从很小的时候,我就有一个梦想:我的爸爸能“跪”下来对我说话。
文_杨芷湄(9岁 上海) 摄影_孙炯
http://www.nbweekly.com/news/special/201206/30267.aspx
我的爸爸又胖又高,身体像座宝塔,我长到现在,还跟他差半米,跟他说话,我要仰着头。中间,他还会接电话,想起什么别的事,拨好手机哇啦哇啦地说一通。我跟他说话,脖子会酸,不知怎么表达。说不清的时候,他会烦躁,扇子一般的大手一挥,“去去去,看你的动画片去,我忙着呢!”
我知道他很爱我,但我就是不知道怎样和他说话。我最喜欢和他一起旅行。那时,他会有很多时间,耐心地听我说话,像一个“大哥哥”。
我看电视剧里,有许多外国大人蹲着甚至跪着对小朋友说话,大人蹲下与小朋友一样高,目光可以平视,样子很慈祥。我曾经对爸爸说:“爸爸,你能蹲下来对我说话吗?”
爸爸却嬉皮笑脸地说:“爸爸太胖,蹲下来,裤衩会裂开。”然后哈哈大笑,把我的要求挡回去了。
跟爸爸说句话很不容易。
去年十月,我参加“美国皮克斯动画展”。一个阿姨问我:“小朋友,你想问骆大使一个问题吗?”她所说的骆大使是一个比爸爸个头稍矮的伯伯,正在跟其他人说话。他是美国大使,是那里最大的人物,很多记者围着他拍照片。
我怯怯地走到他身后,说:“大使先生,你小学时候功课怎么样?”大使惊讶地回过头,用英语说:“为什么问这个问题?”我回答道:“我这次英语考了82分,妈妈骂了我。”我没有说自己快没信心了。
骆大使和翻译单膝“跪”在我面前。我惊呆了。他讲了十几分钟,我被他的动作和周围照相机的闪光吓坏了。只听到他说:他在小学六年级前,是只“菜鸟”。有一次,他做了件很坏的事,老师让他写检讨,还让他在全体同学面前读了。他觉得这样下去不行,于是他发奋努力,成为一个优秀的学生。
我没有记住多少他的话。我的脑海只有他们跪下来的画面。我清晰地看到他关爱的眼神,还有耳边的白头发。
那时候,我在想:什么时候我的爸爸,可以跪下来跟我说话?
后来照片上了报纸。大人们讨论很多。有些人赞赏,有些人说“他在作秀”。我爸爸一个美国留学回来的朋友说:美国大人都这样,这是教养。
我爸爸很赞赏这个方式,认为这是给弱者小孩平等的机会。但当我要求他,能不能“跪”下来跟我说话时,他只做了两次,又回到原来的样子。
真的,我觉得大人想改变自己,比小孩都难。有一次,爸爸跟他的学生说:在一百多年前的上海,改变市民提着活鸡活鸭上公交车的习惯,大约用了二十年。
我插话说:“爸爸,你说应该跟我平等对话,为什么不能像骆家辉一样跪下来跟我说话呢?”
爸爸愣了一下,然后说自己在云南爬山,膝盖坏了,以后再说。
我不知道这个“以后”会多久?
我梦见自己长大,跟爸爸一样高,这样他用不着跪下来跟我说话了。
5月8日,爸爸过生日,我帮他收拾了房间,还制作了漂亮的贺卡。爸爸高兴死了,抱着我“宝贝宝贝”地叫,问我要什么?
我对他说:“我的要求很简单,如果我是你的宝贝,就请您跪下来跟我说话。”
我们大多时候还是没大没小的在“蟹妹”写完“跪下来说话”的作文之后,我和她进行了一番讨论。我总是认为,除了不跪下来,我们父女之间大多数时候是没大没小的。但我亦知道,中国式的尊长意识总是难改。
文_杨海鹏
蟹爸:你的作文上网之后,很多人认为很好,你现在是不是有了点信心?
蟹妹:嗯,以前我的作文喜欢用很多漂亮的词,没有想到,这篇作文没有漂亮的句子,大家评价那么高。
蟹爸:以前你为写春天,到网上搜了很多美好的词句,你记得爸爸怎么说你的?
蟹妹:爸爸说文章要能够说出自己想说的话,最好是用最简单的词。还要读起来要朗朗上口,不费精神,像流水一样。
蟹爸:所以我一定要把你文章里的那些漂亮词都删掉。
蟹妹:但老师似乎很喜欢这些词,这些词多了,得分就高。
蟹爸:老师多数考虑你们这么大的孩子的词汇量。爸爸和她的考虑不一样。就像吃饭,爷爷奶奶关心你吃得多还是少,动不动就催你多吃。爸爸考虑的是你营养够不够,如果营养够了,多吃也没有什么好处的。
蟹妹:我其实最怕命题作文了。我只喜欢写自己印象深的东西。有一次,老师让我们写逛超市的作文,我都好几年没有逛超市了,想要的东西都是告诉你和爷爷,让你们帮我买。一碰到这样的题目,我就写不好。
蟹爸:写作是一项基本技能,老师教的,你一定要掌握;写作也要靠点儿天分。我觉得你天分不错,就是太爱看闲书了。
蟹妹:你怎么认为我有天分的?我觉得在班上看到最好的同学写的作文,自己永远赶不上。还有同学都出小说了。
蟹爸:幼儿园中班的时候,你们老师让同学们画“大鸡带小鸡”,别的同学都画母鸡带个小鸡,你画了一只大公鸡带一只小鸡。同学们都说你画错了,你委屈地说:“我妈妈经常出差,我一直是爸爸带的。”爸爸觉得你画得很真实,觉得你有点儿天分。
蟹妹:那是画画呀,又不是作文。
蟹爸:古代没有文字的时候,人们就用画画来表达自己,文字是慢慢才有的。如果你画得好,再把画面转化为文字,你写得一定会很好的。
蟹妹:本来我很想做画家,但学画画时,一个多月都练习素描,我觉得很麻烦。看到别的小朋友越画越好,我都没有信心了。我想我也成不了一个服装设计师了。
蟹爸:爸爸给你交的两千多学费,大半浪费了。
蟹妹:你一二年级成绩也不好的,爷爷说的。
蟹爸:那是因为爸爸当时只会崇明乡下话,听不懂老师的普通话。三年级的时候,爸爸成绩就上去了。那年中国地震,很多领导去世了,爷爷从北京带回来一本书,叫《中国古代科学家的故事》。爸爸把那本书读烂了,想当科学家。
蟹妹:爷爷说你也爱看课外书,读得入迷,影响学习了。
蟹爸:嗯,以前人人会做的题,我会做错,但附加题,偏题怪题,我会做对。
蟹妹:那你成绩还不如我呢。
蟹爸:所以小学中学时,要打基础,不能偏科。你现在打好基础最重要,到大学,再选择你最喜欢的。
蟹妹:但我现在就是喜欢玩。
蟹爸:小孩子都喜欢玩,爸爸也喜欢。你把学习搞好,爸爸会带你到最好玩的地方玩。你现在做事拖拉,自我管理不行,这些缺点不改正,你很难学习好的。
蟹妹:那你要答应我一个条件。
蟹爸:什么条件?
蟹妹:妈妈说你自我管理也不行。你能不能不抽烟,减肥?我也改正自己的缺点。
原文地址:http://www.nbweekly.com/news/special/201206/30267.aspx
|